David Gahan: maldito éxito

Por Dami√°n Giovino (@DamianGiovino)

A trav√©s de su enorme talento y su encanto casi que hipn√≥tico; alcanz√≥, junto a sus compa√Īeros, la gloria con la banda Depeche Mode. Se le abrieron de par en par las puertas del ¬īpara√≠so¬ī del √©xito: fama mundial, dinero, mujeres, drogas, fiestas; todo a su alcance. Ese combo explosivo lo llev√≥ directo, sin paso previo por el purgatorio, al m√°s crudo infierno. Vivi√≥ sumido durante varios a√Īos en la perdici√≥n absoluta. Intent√≥ suicidarse cort√°ndose las venas, y estuvo cl√≠nicamente dos minutos muerto por una sobredosis de combinaci√≥n de coca√≠na con hero√≠na. La historia de David Gahan, la atroz oscuridad del √©xito.

Entrado los 80, un grupo de j√≥venes comenzaba a probar suerte dentro de la industria musical para intentar forjar un camino y hacerse un nombre. Fue a principios de los 90, con el lanzamiento del disco ¬īViolator¬ī, que inclu√≠a los temas ‘Personal Jesus’ y ¬īEnjoy the Silence¬ī, lo que hizo que Depeche Mode alcanzara el √©xito mundial y se convierta en una de las m√°s influyentes e importantes bandas del momento. Se embarcaron en la gira ¬īWorld Violation Tour¬ī, tocando en 88 escenarios distintos del planeta. Con la gloria profesional, aparecieron los m√°s bajos fracasos personales. Como cont√≥ el tecladista, Andrew Fletcher: ‚Äúhasta entonces nos hab√≠a ido bastante bien, pero tras ese super√©xito nos volvimos inexplicablemente gigantes. Fue incre√≠ble y de alguna manera nunca nos recuperamos. Por eso, a partir de all√≠ la tendencia fue un poco arruinar ese momento‚ÄĚ. A qui√©n el √©xito lo devor√≥ fue a David Gahan. Arriba del escenario se convirti√≥ en un personaje √ļnico, en uno de los m√°s grandes frontmans de la m√ļsica. Due√Īo de una voz sensual y profunda, capaz de conquistar y cautivar a cualquiera. No solo cantaba, sino que realizaba performances de baile que parec√≠an alcanzar en √©l el √©xtasis y que embelesaban al p√ļblico; irradiando una energ√≠a descomunal. Pero todas las presiones que conllevan ser una figura reconocida y admirada mundialmente, David no pudo soportarlas y explot√≥ su lado m√°s l√ļgubre, refugi√°ndose en las adicciones. As√≠ como tampoco pudo sortear las siderales tentaciones que su posici√≥n atra√≠a: excesos de todo tipo (drogas, sexo, mujeres, fiestas, mala junta). Una de las peores influencias que tuvo fue la de su segunda esposa Teresa Conroy, quien lejos de ayudarlo, lo hundi√≥ m√°s en sus adicciones.

Gahan entr√≥ en un tobog√°n en ca√≠da libre con sucesos cotidianos en su vida totalmente denigrantes y pat√©ticos. Lleg√≥ a buscar droga en unas bolsas de basura, delante de Jack, el hijo de su primer matrimonio, y de su madre; lo que, l√≥gicamente, le cost√≥ la separaci√≥n. Al no estar equilibrado y bien consigo mismo, se volvi√≥ muy vulnerable, lo cual lo hac√≠a influenciable por las malas compa√Ī√≠as, que le arrebataban d√≠a a d√≠a su dinero, su dignidad y su vida. Aquel sexy cantante lleno de impronta arriba del escenario, se convirti√≥ en un fantasma, una sombra de aspecto dejado. En las grabaciones con la banda, no pod√≠a mantenerse de pie delante del micr√≥fono. ‚ÄúYo pensaba que pod√≠a controlar esa adicci√≥n, pensaba que pod√≠a hacerlo espor√°dicamente, cuando me apeteciera, celebrar una fiestecita, o varias fiestecistas a lo largo de un mes. Despu√©s, estaba ah√≠ temblando, y pregunt√°ndome a m√≠ mismo qu√© hab√≠a pasado‚ÄĚ, declarar√≠a tiempo despu√©s. Viv√≠a colocado y deprimido. Ten√≠a una habitaci√≥n especial en su casa dedicada para encerrarse a drogarse. Se volvi√≥ paranoico y sal√≠a, generalmente, con una pistola a las calles de Los √Āngeles. ‚ÄúCuando eres un adicto, uno no puede cagar, mear, mucho menos venirse. Las funciones del cuerpo se acaban, uno queda encerrado en una jaula, en un cuerpo sin alma‚ÄĚ, confes√≥, crudamente, alguna vez.

Lo convencieron de ir a una terapia de grupo para dejar las adicciones, pero Gahan no se tom√≥ el asunto en serio: ‚Äúsol√≠a ir a esas reuniones y sentirme m√°s elevado que una cometa entre tanta gente sobria. Sol√≠a ir al ba√Īo para inyectarme hero√≠na y al volver levantaba la mano y dec√≠a: ‚Äėme he mantenido limpio 30 segundos‚Äô. S√© que le tomaba el pelo a alguien, pero no a ellos, sino que a m√≠ mismo‚ÄĚ. En agosto de 1995, tras consumir hero√≠na, una botella de vino y algo de Valium; llam√≥ a su madre, y luego de saludarla, le pidi√≥ que lo esperara: se dirigi√≥ al ba√Īo, donde se cort√≥ las venas de sus dos mu√Īecas con una m√°quina de afeitar. Se envolvi√≥ las manos con toallas, regres√≥ a atender al tel√©fono y le dijo a su madre: ‚Äúmam√°, me tengo que ir, te quiero mucho‚ÄĚ, antes de cortar. Para fortuna del cantante, en ese preciso momento lleg√≥ a visitarlo una amiga. ‚ÄúAl principio yo actuaba como si no pasara nada. Baj√© los brazos a los lados y sent√≠ c√≥mo brotaba la sangre. Los cortes eran muy profundos, hasta el punto de que no sent√≠a los dedos. Mi amiga no ten√≠a idea de lo que estaba ocurriendo hasta que se dio cuenta del enorme charco de sangre que se estaba formando en el suelo.  Luego ca√≠ desmayado‚ÄĚ. Los m√©dicos le cosieron las mu√Īecas sin anestesia. Despertar√≠a en un hospital psiqui√°trico con una camisa de fuerza y acusado del delito de intento de suicidio. Dif√≠cil encontrar una situaci√≥n m√°s l√≠mite y t√©trica que aquella para hacer ver al implicado que hab√≠a tocado fondo y que necesitaba dar un giro de 180 grados en su vida. Pero no fue el caso. La estrella de Depeche Mode no escarment√≥. ‚ÄúEn cuanto sal√≠, volv√≠ a las andadas. Me recuperaba un poco, pero de nuevo volv√≠a a consumir hero√≠na. Ya no sab√≠a cu√°ndo parar, iba de mal en peor. Por entonces est√°bamos grabando un disco, pero yo apenas me ten√≠a en pie‚ÄĚ.

En mayo de 1996, ocurrir√≠a otro suceso que casi le cuesta la vida. En una habitaci√≥n del c√©lebre Sunset Marquis Hotel, Gahan casi firma su pacto con la muerte al inyectarse por v√≠a intravenosa una combinaci√≥n de coca√≠na con hero√≠na. Una sobredosis le provoc√≥ un ataque cardiaco y estuvo dos minutos cl√≠nicamente muerto. Los m√©dicos que llegaron a socorrerlo tuvieron que aplicarle una inyecci√≥n con adrenalina directa al coraz√≥n, que comenz√≥ a bombear camino al hospital. Su relato del momento es estremecedor: ‚Äúestuve como dos minutos sin signos vitales y pod√≠a escuchar a uno de los param√©dicos diciendo en la parte de atr√°s de la ambulancia: ‚ÄėParece que lo hemos perdido‚Äô. Todo se ve√≠a negro y era aterrador y yo ten√≠a la noci√≥n de que las cosas no estaban bien para m√≠. Creo que era mi alma gritando, la cual ya hab√≠a dejado mi cuerpo y se convirti√≥ en un testigo de lo que le suced√≠a a mi organismo. En ese punto, estaba cl√≠nicamente muerto; mi coraz√≥n no estaba latiendo. Esos segundos parecieron horas para m√≠. Y de pronto, hab√≠a una total y escalofriante oscuridad alrededor de m√≠. Como si alguien hubiera apagado la luz, tinieblas absolutas. Nunca he estado en un espacio m√°s oscuro, y recuerdo sentir que todo lo que estaba haciendo estaba en verdad mal. La primera cosa que not√© en el hospital es que hab√≠a salido de mi cuerpo. Estaba flotando debajo del techo y pod√≠a observar exactamente lo que ocurr√≠a debajo de m√≠: los m√©dicos corr√≠an alrededor de mi cuerpo e intentaban salvarme. Gritaba que yo no estaba ah√≠ abajo tirado, sino encima de ellos‚ÄĚ. Ese s√≠ fue el episodio KO para su ego y para asumir realmente su grave problema y que as√≠ no val√≠a la pena seguir vivo en este mundo. ‚ÄúPensaba que pod√≠a controlar mi adicci√≥n, que pod√≠a decidir el d√≠a que iba a morir. As√≠ de jodido estaba mi ego. Cuando quise darme cuenta, estaba esposado por un polic√≠a, que me le√≠a mis derechos. He estado dos veces en rehabilitaci√≥n y no quiero ser como Kurt Cobain. Quiero ser un superviviente. Mis siete vidas de gato simplemente se han agotado. Quiero pedirle perd√≥n a los fans y dem√°s personas, estoy contento de estar vivo, y pido perd√≥n a mi madre tambi√©n‚ÄĚ. David pas√≥ un par de noches en la c√°rcel por tenencia de drogas, y entre varias personas de su c√≠rculo √≠ntimo pagaron la fianza de 10 mil d√≥lares para recuperar su libertad. Tras salir de prisi√≥n, el cantante de Depeche Mode ingresar√≠a al centro de recuperaci√≥n Exodus, en California, la misma cl√≠nica de desintoxicaci√≥n donde hab√≠a estado Kurt Cobain. En esa cl√≠nica comenzar√≠a a superar su adicci√≥n a la hero√≠na, sin tener otra alternativa posible ya que si en las pruebas regulares de orina que se le realizaban, se encontraban rastros de alguna sustancia prohibida, hubiese sido encarcelado por dos a√Īos. Adem√°s, Estados Unidos le hab√≠a prohibido la entrada, ya que lo consideraban una persona no grata. ‚ÄúPor primera vez en mi vida, me qued√≥ claro que no soy inmortal‚ÄĚ, declar√≥. Si pasaba un a√Īo sin consumir, se le retirar√≠an los cargos en su contra por parte de la Corte. As√≠ fue que, finalmente, la estrella se someti√≥ a un tratamiento serio y continuo de desintoxicaci√≥n que lo llev√≥ a, paulatinamente, recuperarse.

El √©xito mundial que experiment√≥ gracias a la m√ļsica, casi lo llevan a la muerte en m√°s de una oportunidad y lo hicieron vivir a√Īos funestos, pero tambi√©n, en otro aspecto, le salv√≥ la vida debido a sus or√≠genes. De joven era una especie de pandillero que deambulaba por los callejones de Essex, su ciudad natal en el sudeste de Inglaterra, y que disfrutaba robando autos y escapando de la polic√≠a; lo que le vali√≥ estar varias veces frente a un tribunal. ‚ÄúEra un chico algo peligroso y aquel era un modo de divertirse arriesgadamente. La m√ļsica me cambi√≥ la vida‚ÄĚ.

Tras eludir la muerte casi milagrosamente en m√°s de una ocasi√≥n, tras dejar atr√°s sus a√Īos oscuros; David Gahan pudo continuar con su vida y seguir deleitando a todo el planeta con su arte extraordinario. Hoy a los 59 a√Īos se lo ve en formidables condiciones, m√°s vivo que nunca.

También te podría gustar...